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LAUDATIO
Mesdames, Messieurs,

les équipées les plus fabuleuses ont parfois des commencements improba-
bles. Que I'aventure soit au coin de la rue, qu'une vie puisse se jouer au ha-
sard d'un détour imprévu, la rencontre de Claude Riehl avec I'ceuvre d’'Arno
Schmidt en offre une heureuse illustration. C’est une histoire que Claude Riehl
a aimé raconter, sans doute parce qu'elle offre le caractéere incongru des
meilleures fictions. Permettez-moi donc de rappeler, en un mot, qu'Arno
Schmidt s’est présenté a son futur fraducteur dans la boite d'un bouquiniste,
sous la forme étonnante d'une pile rose, d'un rose franchement criard, cette
pile étant celle des Scenes de la vie d'un faune dans la traduction pionniere
de Jean-Claude Hémery. A dire vrai, le faune était dans une mauvaise
posture, car le bouquiniste, facétieux sans doute, n'avait pas hésité a le faire
cotoyer les Mémoires du dictateur albanais Enver Hodja. L'histoire ne dit pas
de quelle couleur était leur couverture. Curieux voisinage : une scene de plus,
inattendue, dans la vie du faune.

Ainsi est-il tentant d'imaginer que tout a commenceé par un éclat de ri-

re. Un éclat de rire devant cet invraisemblable télescopage, ce face-a-face



(presque) trop beau pour étre vrai, entre la liberté et la contrainte, entre la re-
cherche obstinée du sens et le refus mécanique de tout sens (ou, ce quire-
vient au méme, I'imposition brutale d'un seul et unique sens). Devant ce bi-
zarre face-a-face, Claude Riehl pensa peut-étre d la « rencontre fortuite d'un
parapluie et d'une machine & coudre sur une table de dissection » (selon I'-
expression devenue proverbiale de Lautréamont). Celle, dans une boite en
bois, d'un faune rose et d'un fils Ubu poussiéreux et corné valait assurément le
détour.

Au commencement, donc, peut-étre un éclat de rire. Mais également,
et surtout, un défi. Sur la quatrieme de couverture, Claude Riehl lit, en effet, la
boutade d'Hémery : [je cite] « Caractérisez brievement la langue et le style
d’Arno Schmidt en général, et de I'ceuvre en question en particulier. [Ré-

ponse :] — Intraduisibles ».

Quelques milliers de pages plus tard, c'est-a-dire quelques milliers de
pages fraduites plus tard, il semble difficile de ne pas voir dans le mot d'Hé-
mery le déclencheur (le révélateur) d'une vocation et, pour ainsi dire, I'appel
d’air ou Claude Riehl allait engouffrer 25 années d'un enthousiasme savant.

Reste a saisir ce qui, préciseément, I'a jeté sur le ring (I'image est de lui).

Pour comprendre ce qu'il faut bien appeler un coup de foudre, rappe-
lons le contexte des années 70 finissantes, marquées par cet empire d'une
critique et d'une théorie littéraires a prétentions quasiment scientifiques. Epo-
gue ou I'on put écrire des romans a seule fin d’illustrer des théories. Le dogme
d'une langue nécessairement « infransitive » conduisait a couper la littérature
de toute référence au monde. Seuls les ndifs (les victimes de « I'illusion
reférentielle ») pouvaient encore créditer la littérature du pouvoir d’embrasser
la vie et de saisir le monde. En réalité, disait-on, I'écriture ne saurait étre qu’-
autoréférentielle ou, sil’on veut, autotélique. Ef I'on connait des écrivains qui
durent se justifier d’avoir fait de I'expérience et de I'Histoire la matiere pre-

miere de leurs romans. « Affligeante d’ennui et de tristesse » : ainsi Claude



Riehl qualifiait-il rétrospectivement cette période ou plus d'une posture
ordonnaient le divorce de la littérature et de la réalité.

Qu’Arno Schmidt ne se soit pas enfermé dans la tour d'ivoire d'un
formalisme sec, rien ne I'indique mieux que le soulagement d'un lecteur su-
perlatif nommé Claude Riehl qui, cherchant un peu d’air frais dans la littéra-
ture de son temps, a longtemps passé son chemin avant de jeter I'ancre de-
vant ce continent qui fracait a ses yeux des horizons longtemps perdus de
vue. S'il s'y est rapidement installé, s’il y a planté son drapeau, c'est parce
qu'il percut ici un langage qui persistait a faire du monde (de la vie, du corps,
de I'Histoire, des désirs) son inusable objet. On allait enfin pouvoir jouer, on
allait enfin pouvoir se faire plaisir et rendre a la lecture littéraire sa valeur d’-
expérience charnelle. Issue de secours inespérée, percée dans I'impasse
d’une littérature désincarnée.

Se vouer désormais O cette ceuvre tentaculaire, c’'était donc déplier la
littérature en brisant le cercle d'un langage refermé sur lui-méme. Dans cette
perspective, le météore Schmidt ne pouvait que tomber pile sur le chemin de
Claude Riehl, car si le langage fait ici I'objet d'une trituration acharnée, s'il est
effectivement soumis aux expériences les plus inouies, ce n'est jamais en s'é-
puisant a la dimension d'un exercice de pure virtuosité, mais au contraire
pour mieux prendre en charge le débordement des sensations, des désirs, le
fourmillement des perceptions : en un mot, le foisonnement immaitrisable

d'une vie humaine.

Recharner le squelette, rendre aux mots leur poids de chair et d'os :
telle était donc la promesse en germe dans I'abord d’Arno Schmidt.

Si ces raisons contextuelles paraissent incontestables, on aurait pourtant
tort d’expliquer la passion schmidtienne de Claude Riehl par le seul jeu des
circonstances. Des raisons plus profondes entrent ici en jeu, et ce n'est pas un
hasard si, traducteur d'Oskar Panizza, Joseph Roth, Egon Schiele ou Paul Klee,

il voit son nom associé d'abord a celui d’Arno Schmidt.



Quitte & traduire un écrivain, quitte a suivre pas a pas I'oceuvre d'une
vie, autant que cet écrivain en renferme des dizaines d'autres, autant que
cette ceuvre porte en elle toute une bibliotheque. Et de fait : ou ranger, com-
ment classer les ouvrages d’Arno Schmidt ¢ S'ils entrent si facilement dans la
catégorie des livres « plutdt impossibles a ranger » (pour reprendre I'expressi-
on de Georges Perec), c'est le signe que la question est mal posée, c’est I'in-
dice qu'une bibliotheque se trouve déja dans I'ouvrage qu’on essayait de
ranger. Qu'il suffise alors de retourner la question : dans quel livre, entre
quelles pages d’'Arno Schmidt faut-il nicher sa bibliotheéque 2 D'atlas en dic-
tionnaires, d’almanachs en catalogues, de sommes encyclopédiques en fi-
chiers proliférants, cet univers appelait un fraducteur lui-méme travaillé parle
démon de I'encyclopédisme. Riche en spécimen de bibliophiles et de bi-
bliomanes, le monde d’'Arno Schmidt trouve un prolongement dans ce per-
sonnage de Claude Riehl qui, s'il ne collectionnait pas les almanachs d’Etat
de I'ancien Royaume de Hanovre (du moins O ma connaissance...), n'en
avouait pas moins une admiration sans bornes pour un de ces fous littéraires
dont le XIX® siecle abonde, je veux dire Paul Lacroix, alias le bibliophile Jacob,
qu’il nommait rien de moins que son « idole », signe certain d’'une bibliomanie
galopante.

La puissante attraction de Schmidt tient au fait qu’il enjoint, non plus de
ranger, mais bien de déranger nos bibliotheques. A la faveur de ce grand
dérangement, plus d'un auteur oublié ressort subitement de nulle part, et I'on
comprend bientdt qu’en choisissant d’installer son laboratoire sur un tel
champ de mines, Claude Riehl préparait de fameuses démangeaisons a nos
classements les plus définitifs, O nos rayonnages les plus sagement ordonnés.

Faire passer la frontiere a cette ceuvre conduisait a corriger la physio-
nomie d'une littérature allemande qui, vue de France, avait longtemps gardé
les traits quelque peu crispés. De ce point de vue, faire ceuvre de passeur
était, indissolublement, faire ceuvre d’historien en illustrant le foisonnement
d'une littérature encore méconnue, parfois méme inconnue des lecteurs
francais. Hiss€ au sommet de la falaise Schmidt, Claude Riehl nous ménageait

le plus stimulant des panoramas. Chaque nouvelle traduction lancée au



milieu des bibliotheques francaises semait de crateres nos certitudes rondes,
révélait des traverses a fleur d'étageéres, accidentait I'histoire faussement
linéaire d'une littérature ou apparaissent subitement, comme de nulle part,
des sentiers aux noms d'August Stramm, de Hans Henny Jahnn ou d’Albert
Ehrenstein. Il avait lui-méme engagé la tfraduction d’Ehrenstein (en I'occur-
rence, avec le bref récit Tubutsch). L'un de ses projets a court terme était
d’offrir un choix de proses de Mynona (alias Salomo Friedldnder), un autre de
ces oubliés dont il révait depuis longtemps d’épouser la langue, pour le plaisir
de lui faire quelques enfants bien turbulents. L'ceuvre que nous saluons au-
jourd’hui est bien celle d'un inlassable fouilleur d'oublis, et le choix central
d’Arno Schmidt s’explique aussi par sa qualité de carrefour, de foyer traversé
par les rayons un temps refroidis de I'expressionnisme allemand.

En nous confiant ainsi les clefs du domaine schmidtien, Claude Riehl
nous a défriché la mémoire et ouvert les yeux, il a rendu la parole a une

histoire longtemps restée muette.

Vu sous cet angle d'une bibliotheque en constant devenir, ce compa-
gnonnage de 25 ans avec Arno Schmidt tombe sous le coup de I'évidence.
Mais a la joie d'une expédition dans ces recoins lumineux de |'histoire
culturelle allemande, le défi schmidtien ajoutait celle d'explorer un labyrinthe
verbal sans exemple, ce néo-allemand pratiqué sur la lande, objet (pour citer
Claude Riehl) d'une « expérience sanglante ef jouissive ».

La structure de cette expérience me semble thématisée dans la prose
méme d’Arno Schmidt. Je crois voir en effet dans les motifs obsédants de la
carte, du plan, du relevé topographique, et surtout dans le traitement qu’en
propose |I'auteur, une analogie frappante qui nous renvoie au travail du fra-
ducteur lui-méme. Omniprésent a I'horizon des récits schmidtiens, I'idéal
d'une reproduction parfaite, d'un relevé de terrain a la fois exhaustif et fidele
n'est formulé que pour mieux étre démenti et comme pris & confre-pied. Tou-
jours quelgue chose échappe, Schmidt ne cessant de mettre en valeur ce
jeu entre 'original (la Terre) et la copie (la carte). Et nombre de ses fictions

poussent précisément au creux de cette faille. Présentés sous le jour d'une in-



vention mutine et féconde, ces déplacements imagent a mes yeux la carto-
graphie du territoire schmidtien que Claude Riehl déploie, & son tour, sous nos
yeux. Sa prouesse est d'avoir su mimer ces pas de cotés, ces déplacements,
ces décalages qui font des cartes schmidtiennes, plus qu’un miroir inerte, le
lieu privilegié d'une invention du réel. Comment représenter le foisonnement
du monde 2 Non par la saisie, par le calque littéral de ses éléments, mais par
la reprise du principe de prolifération lui-méme. Il s’agit bien alors, non pas de
dire en francais ce qu’Arno Schmidt avait dit dans sa langue, mais plutdt de
faire au francais ce qu’'Arno Schmidt avait fait & la langue allemande. La
puissance de Claude Riehl a consisté dans cet exercice d'imitation, imitation
d'un geste plus que d’'une forme, ou I'acte de traduire trouve peut-étre sa
définition la plus exigeante.

Cette expérience est celle d'un écrivain a part entfiere. L'on ne
s'étonne pas que certains de ses interlocuteurs privilégiés aient pu étre
d'importants auteurs de langue francaise, et qu'a la question de savoir ce
qui arrive de neuf, aujourd'hui, dans cette langue francaise, on soit tenté de
répondre : I'ceuvre de Claude Riehl. Transposant le phonétisme schmidtien en
tracassant la syntaxe francaise, recourant & une invraisemblable collection
de dictionnaires pour faire entendre, de dialectes bas-saxons en parlures silé-
siennes, I'insurrection anti-Duden de I'original, Claude Riehl ne cachait pas [je
cite] « suer sang & eau pour forcer les signifiants francais a ‘parler Schmidt’ ».
Multipliant les chausse-trappes, les mots-valises a triple fond, cette ceuvre fait
tourner en surrégime la machine des « crocs-en-langue », ces fautes savantes
par ou fleurit la splendide mauvaise herbe des grammaires trop bien taillées,

A I'ombre de ces volumes imposants, de Soir bordé d’or au Coeur de
pierre, des Vaches en demi-deuil & On a marché sur la lande, on se prend G
réver de quelques livres fantémes, notamment cette traduction de Finnegans
Wake, un temps projetée par Arno Schmidt. Réver a ces cascades virtuelles
de crocs-en-langue : James Joyce traduit par Arno Schmidt, tfraduit par Clau-
de Riehl.



Pour toutes ces raisons a la fois historiques et langagiéres, il faut savoir
gré au jury du prix Eugen Helmlé d'avoir reconnu dans ce travail la marque
d'un créateur d'exception, et d'avoir associé son nom a I'hnomme qui tra-
duisit Perec et Queneau en allemand.

Ces quelques mots qu'il m’a fallu conjuguer au passé, j'aimerais les
conclure au présent. Car la marque de I'ceuvre aujourd'hui honorée est de
tenir I'équilibre entre mémoire surdimensionnée et faculté d’innovation : la
fidélité aux grands textes du passé s'y traduit par un mouvement en avant,
elle regarde toujours vers I'invention des possibles. Cet élancement d'une
mémoire braquée vers I'avenir doit étre le ndtre aujourd'hui, devant cette
ceuvre diffusant beaucoup de savoir et pas moins de saveur ; devant cette
ceuvre dressée maintenant devant nous, massive et profonde, comme une
réserve ou remuent déjd, aux angles aigus de plus d'une phrase accidentée,

quelques beaux lendemains de la littérature francaise.
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