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LAUDATIO

Mesdames, Messieurs,

les équipées les plus fabuleuses ont parfois des commencements improba-

bles. Que l’aventure soit au coin de la rue, qu’une vie puisse se jouer au ha-

sard d’un détour imprévu, la rencontre de Claude Riehl avec l’œuvre d’Arno 

Schmidt en offre une heureuse illustration. C’est une histoire que Claude Riehl 

a aimé raconter, sans doute parce qu’elle offre le caractère incongru des 

meilleures fictions. Permettez-moi donc de rappeler, en un mot, qu’Arno 

Schmidt s’est présenté à son futur traducteur dans la boîte d’un bouquiniste, 

sous la forme étonnante d’une pile rose, d’un rose franchement criard, cette 

pile étant celle des Scènes de la vie d’un faune dans la traduction pionnière 

de Jean-Claude Hémery. A dire vrai, le faune était dans une mauvaise 

posture, car le bouquiniste, facétieux sans doute, n’avait pas hésité à le faire 

côtoyer les Mémoires du dictateur albanais Enver Hodja. L’histoire ne dit pas 

de quelle couleur était leur couverture. Curieux voisinage : une scène de plus, 

inattendue, dans la vie du faune.

Ainsi est-il tentant d’imaginer que tout a commencé par un éclat de ri-

re. Un éclat de rire devant cet invraisemblable télescopage, ce face-à-face 
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(presque) trop beau pour être vrai, entre la liberté et la contrainte, entre la re-

cherche obstinée du sens et le refus mécanique de tout sens (ou, ce qui re-

vient au même, l’imposition brutale d’un seul et unique sens). Devant ce bi-

zarre face-à-face, Claude Riehl pensa peut-être à la « rencontre fortuite d’un 

parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection » (selon l’-

expression devenue proverbiale de Lautréamont). Celle, dans une boîte en 

bois, d’un faune rose et d’un fils Ubu poussiéreux et corné valait assurément le 

détour. 

Au commencement, donc, peut-être un éclat de rire. Mais également, 

et surtout, un défi. Sur la quatrième de couverture, Claude Riehl lit, en effet, la 

boutade d’Hémery : [je cite] « Caractérisez brièvement la langue et le style 

d’Arno Schmidt en général, et de l’œuvre en question en particulier. [Ré-

ponse :] – Intraduisibles ». 

Quelques milliers de pages plus tard, c'est-à-dire quelques milliers de 

pages traduites plus tard, il semble difficile de ne pas voir dans le mot d’Hé-

mery le déclencheur (le révélateur) d’une vocation et, pour ainsi dire, l’appel 

d’air où Claude Riehl allait engouffrer 25 années d’un enthousiasme savant. 

Reste à saisir ce qui, précisément, l’a jeté sur le ring (l’image est de lui).

Pour comprendre ce qu’il faut bien appeler un coup de foudre, rappe-

lons le contexte des années 70 finissantes, marquées par cet empire d’une 

critique et d’une théorie littéraires à prétentions quasiment scientifiques. Epo-

que où l’on put écrire des romans à seule fin d’illustrer des théories. Le dogme 

d’une langue nécessairement « intransitive » conduisait à couper la littérature 

de toute référence au monde. Seuls les naïfs (les victimes de « l’illusion 

référentielle ») pouvaient encore créditer la littérature du pouvoir d’embrasser 

la vie et de saisir le monde. En réalité, disait-on, l’écriture ne saurait être qu’-

autoréférentielle ou, si l’on veut, autotélique. Et l’on connaît des écrivains qui 

durent se justifier d’avoir fait de l’expérience et de l’Histoire la matière pre-

mière de leurs romans. « Affligeante d’ennui et de tristesse » : ainsi Claude 
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Riehl qualifiait-il rétrospectivement cette période où plus d’une posture 

ordonnaient le divorce de la littérature et de la réalité.

Qu’Arno Schmidt ne se soit pas enfermé dans la tour d’ivoire d’un 

formalisme sec, rien ne l’indique mieux que le soulagement d’un lecteur su-

perlatif nommé Claude Riehl qui, cherchant un peu d’air frais dans la littéra-

ture de son temps, a longtemps passé son chemin avant de jeter l’ancre de-

vant ce continent qui traçait à ses yeux des horizons longtemps perdus de 

vue. S’il s’y est rapidement installé, s’il y a planté son drapeau, c’est parce 

qu’il perçut ici un langage qui persistait à faire du monde (de la vie, du corps, 

de l’Histoire, des désirs) son inusable objet. On allait enfin pouvoir jouer, on 

allait enfin pouvoir se faire plaisir et rendre à la lecture littéraire sa valeur d’-

expérience charnelle. Issue de secours inespérée, percée dans l’impasse 

d’une littérature désincarnée.

Se vouer désormais à cette œuvre tentaculaire, c’était donc déplier la 

littérature en brisant le cercle d’un langage refermé sur lui-même. Dans cette 

perspective, le météore Schmidt ne pouvait que tomber pile sur le chemin de 

Claude Riehl, car si le langage fait ici l’objet d’une trituration acharnée, s’il est 

effectivement soumis aux expériences les plus inouïes, ce n’est jamais en s’é-

puisant à la dimension d’un exercice de pure virtuosité, mais au contraire 

pour mieux prendre en charge le débordement des sensations, des désirs, le 

fourmillement des perceptions : en un mot, le foisonnement immaîtrisable 

d’une vie humaine.

Recharner le squelette, rendre aux mots leur poids de chair et d’os : 

telle était donc la promesse en germe dans l’abord  d’Arno Schmidt.

Si ces raisons contextuelles paraissent incontestables, on aurait pourtant 

tort d’expliquer la passion schmidtienne de Claude Riehl par le seul jeu des 

circonstances. Des raisons plus profondes entrent ici en jeu, et ce n’est pas un 

hasard si, traducteur d’Oskar Panizza, Joseph Roth, Egon Schiele ou Paul Klee, 

il voit son nom associé d’abord à celui d’Arno Schmidt.
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Quitte à traduire un écrivain, quitte à suivre pas à pas l’œuvre d’une 

vie, autant que cet écrivain en renferme des dizaines d’autres, autant que 

cette œuvre porte en elle toute une bibliothèque. Et de fait : où ranger, com-

ment classer les ouvrages d’Arno Schmidt ? S’ils entrent si facilement dans la 

catégorie des livres « plutôt impossibles à ranger » (pour reprendre l’expressi-

on de Georges Perec), c’est le signe que la question est mal posée, c’est l’in-

dice qu’une bibliothèque se trouve déjà dans l’ouvrage qu’on essayait de 

ranger. Qu’il suffise alors de retourner la question : dans quel livre, entre 

quelles pages d’Arno Schmidt faut-il nicher sa bibliothèque ? D’atlas en dic-

tionnaires, d’almanachs en catalogues, de sommes encyclopédiques en fi-

chiers proliférants, cet univers appelait un traducteur lui-même travaillé par le 

démon de l’encyclopédisme. Riche en spécimen de bibliophiles et de bi-

bliomanes, le monde d’Arno Schmidt trouve un prolongement dans ce per-

sonnage de Claude Riehl qui, s’il ne collectionnait pas les almanachs d’Etat 

de l’ancien Royaume de Hanovre (du moins à ma connaissance...), n’en 

avouait pas moins une admiration sans bornes pour un de ces fous littéraires 

dont le XIXe siècle abonde, je veux dire Paul Lacroix, alias le bibliophile Jacob, 

qu’il nommait rien de moins que son « idole », signe certain d’une bibliomanie 

galopante.

La puissante attraction de Schmidt tient au fait qu’il enjoint, non plus de 

ranger, mais bien de déranger nos bibliothèques. A la faveur de ce grand 

dérangement, plus d’un auteur oublié ressort subitement de nulle part, et l’on 

comprend bientôt qu’en choisissant d’installer son laboratoire sur un tel 

champ de mines, Claude Riehl préparait de fameuses démangeaisons à nos 

classements les plus définitifs, à nos rayonnages les plus sagement ordonnés.

Faire passer la frontière à cette œuvre conduisait à corriger la physio-

nomie d’une littérature allemande qui, vue de France, avait longtemps gardé 

les traits quelque peu crispés. De ce point de vue, faire œuvre de passeur 

était, indissolublement, faire œuvre d’historien en illustrant le foisonnement 

d’une littérature encore méconnue, parfois même inconnue des lecteurs 

français. Hissé au sommet de la falaise Schmidt, Claude Riehl nous ménageait 

le plus stimulant des panoramas. Chaque nouvelle traduction lancée au 
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milieu des bibliothèques françaises semait de cratères nos certitudes rondes, 

révélait des traverses à fleur d’étagères, accidentait l’histoire faussement 

linéaire d’une littérature où apparaissent subitement, comme de nulle part, 

des sentiers aux noms d’August Stramm, de Hans Henny Jahnn ou d’Albert 

Ehrenstein. Il avait lui-même engagé la traduction d’Ehrenstein (en l’occur-

rence, avec le bref récit Tubutsch). L’un de ses projets à court terme était 

d’offrir un choix de proses de Mynona (alias Salomo Friedländer), un autre de 

ces oubliés dont il rêvait depuis longtemps d’épouser la langue, pour le plaisir 

de lui faire quelques enfants bien turbulents. L’œuvre que nous saluons au-

jourd’hui est bien celle d’un inlassable fouilleur d’oublis, et le choix central 

d’Arno Schmidt s’explique aussi par sa qualité de carrefour, de foyer traversé 

par les rayons un temps refroidis de l’expressionnisme allemand. 

En nous confiant ainsi les clefs du domaine schmidtien, Claude Riehl 

nous a défriché la mémoire et ouvert les yeux, il a rendu la parole à une 

histoire longtemps restée muette.

Vu sous cet angle d’une bibliothèque en constant devenir, ce compa-

gnonnage de 25 ans avec Arno Schmidt tombe sous le coup de l’évidence. 

Mais à la joie d’une expédition dans ces recoins lumineux de l’histoire 

culturelle allemande, le défi schmidtien ajoutait celle d’explorer un labyrinthe 

verbal sans exemple, ce néo-allemand pratiqué sur la lande, objet (pour citer 

Claude Riehl) d’une « expérience sanglante et jouissive ».

La structure de cette expérience me semble thématisée dans la prose 

même d’Arno Schmidt. Je crois voir en effet dans les motifs obsédants de la 

carte, du plan, du relevé topographique, et surtout dans le traitement qu’en 

propose l’auteur, une analogie frappante qui nous renvoie au travail du tra-

ducteur lui-même. Omniprésent à l’horizon des récits schmidtiens, l’idéal 

d’une reproduction parfaite, d’un relevé de terrain à la fois exhaustif et fidèle 

n’est formulé que pour mieux être démenti et comme pris à contre-pied. Tou-

jours quelque chose échappe, Schmidt ne cessant de mettre en valeur ce 

jeu entre l’original (la Terre) et la copie (la carte). Et nombre de ses fictions 

poussent précisément au creux de cette faille. Présentés sous le jour d’une in-
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vention mutine et féconde, ces déplacements imagent à mes yeux la carto-

graphie du territoire schmidtien que Claude Riehl déploie, à son tour, sous nos 

yeux. Sa prouesse est d’avoir su mimer ces pas de côtés, ces déplacements, 

ces décalages qui font des cartes schmidtiennes, plus qu’un miroir inerte, le 

lieu privilégié d’une invention du réel. Comment représenter le foisonnement 

du monde ? Non par la saisie, par le calque littéral de ses éléments, mais par 

la reprise du principe de prolifération lui-même. Il s’agit bien alors, non pas de 

dire en français ce qu’Arno Schmidt avait dit dans sa langue, mais plutôt de 

faire au français ce qu’Arno Schmidt avait fait à la langue allemande. La 

puissance de Claude Riehl a consisté dans cet exercice d’imitation, imitation 

d’un geste plus que d’une forme, où l’acte de traduire trouve peut-être sa 

définition la plus exigeante.

Cette expérience est celle d’un écrivain à part entière. L’on ne 

s’étonne pas que certains de ses interlocuteurs privilégiés aient pu être 

d’importants auteurs de langue française, et qu’à la question de savoir ce 

qui arrive de neuf, aujourd'hui, dans cette langue française, on soit tenté de 

répondre : l’œuvre de Claude Riehl. Transposant le phonétisme schmidtien en 

tracassant la syntaxe française, recourant à une invraisemblable collection 

de dictionnaires pour faire entendre, de dialectes bas-saxons en parlures silé-

siennes, l’insurrection anti-Duden de l’original, Claude Riehl ne cachait pas [je 

cite] « suer sang & eau pour forcer les signifiants français à ‘parler Schmidt’ ». 

Multipliant les chausse-trappes, les mots-valises à triple fond, cette œuvre fait 

tourner en surrégime la machine des « crocs-en-langue », ces fautes savantes 

par où fleurit la splendide mauvaise herbe des grammaires trop bien taillées,

A l’ombre de ces volumes imposants, de Soir bordé d’or au Cœur de 

pierre, des Vaches en demi-deuil à On a marché sur la lande, on se prend à 

rêver de quelques livres fantômes, notamment cette traduction de Finnegans 

Wake, un temps projetée par Arno Schmidt. Rêver à ces cascades virtuelles 

de crocs-en-langue : James Joyce traduit par Arno Schmidt, traduit par Clau-

de Riehl.
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Pour toutes ces raisons à la fois historiques et langagières, il faut savoir 

gré au jury du prix Eugen Helmlé d’avoir reconnu dans ce travail la marque 

d’un créateur d’exception, et d’avoir associé son nom à l’homme qui tra-

duisit Perec et Queneau en allemand. 

Ces quelques mots qu’il m’a fallu conjuguer au passé, j’aimerais les 

conclure au présent. Car la marque de l’œuvre aujourd'hui honorée est de 

tenir l’équilibre entre mémoire surdimensionnée et faculté d’innovation : la 

fidélité aux grands textes du passé s’y traduit par un mouvement en avant, 

elle regarde toujours vers l’invention des possibles. Cet élancement d’une 

mémoire braquée vers l’avenir doit être le nôtre aujourd'hui, devant cette 

œuvre diffusant beaucoup de savoir et pas moins de saveur ; devant cette 

œuvre dressée maintenant devant nous, massive et profonde, comme une 

réserve où remuent déjà, aux angles aigus de plus d’une phrase accidentée, 

quelques beaux lendemains de la littérature française.
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