
37

MISE EN PAGE PARLANTE
Claude Riehl
A propos de la mise en page de Soir bordé d’or d’Arno Schmidt (Nadeau,
1991, traduit par Claude Riehl).



En un mot, mon ouvrage est digressif, et il est
progressif aussi, – et cela en même temps.

Laurence Sterne

toujours l’insupportable colonne
Stéphane Mallarmé

« Il devrait y avoir des livres avec des indications de lecture dans la marge – (on
trouve bien dans les partitions des choses comme “allegro” et “furioso”!) – du style :

“A cet endroit, prière de fouir dans un tas de feuilles
mortes, mouillées et mordorées.” “Emietter du bout des
lèvres un petit morceau d’écorce.” “A ne lire que par temps
de pluie, appuyé contre un arbre, au bord d’un ruisseau.”

“Les vêtements trempés après avoir essuyé une tempête.” “Sur les lieux de mau-
vais souvenirs.” “En traversant à gué sur de beaux galets.” “Ici, allumer une bougie.”
“A lire d’une voix de stentor !” » Ceci est tiré de Pharos ou du pouvoir des poètes,
cette scène primitive qui fonde l’œuvre d’Arno Schmidt, un texte qu’on suppose écrit
vers 1943.

Le 17 octobre 1948, Alice Schmidt note dans son journal à propos de L’Anti-Goethe
(aussi intitulé Bruxelles ; resté à l’état d’ébauche) qu’Arno
Schmidt se propose d’écrire : « [Pour ce projet] la forme
adoptée pour le Léviathan ne le satisfait pas vraiment, elle

ne permettrait pas les nombreuses citations et références qui sont nécessaires… »

Ainsi, avant même d’avoir publié quoi que ce soit (le recueil Léviathan ne paraîtra
qu’en 1949), Arno Schmidt est insatisfait de la forme du texte qui le propulsera sur la

scène littéraire. Autant dire que toute forme littéraire lui
paraissait insuffisante. Déjà Léviathan et les deux autres
récits du recueil adoptent un genre limite : le carnet retrouvé
après la disparition de celui qui l’a écrit et livré tel quel,
brut, au lecteur ; qui a l’authenticité du vécu, qui serait a
priori sans ambition littéraire (« Alors, je balance ce carnet
dans le vide : vole, chiffon ! »). Un procédé, certes, qui a

déjà une longue tradition dans la littérature mais qui ne montre pas moins la volonté
de l’auteur de conférer à son texte une aura de réel supplémentaire. D’ailleurs le pro-
jet de L’Anti-Goethe est abandonné et remplacé par un autre qui sera mené à bien,
inouï pour un « jeune auteur » : un recueil de lettres adressées à des correspondants
vivants ou appartenant à l’histoire, où l’on retrouve les noms de Dante et Klopstock aux
côtés de ceux d’amis de jeunesse de l’auteur. Rowohlt, l’éditeur, fut à deux doigts de
l’accepter! Qu’on imagine : un auteur publiant sa correspondance avant d’avoir publié
rien d’autre! Diable, se dira-t-on, pourquoi cet auteur en train de se forger une langue
si précise, si puissante, capable de fulgurations poétiques hors du commun, ne s’em-
pare-t-il pas du roman, du théâtre ou de cette short novel si prisée dans cet après-
guerre ? !
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C’est de cela qu’il s’agit, précisément : de la guerre. Tabula rasa d’un côté, recons-
truction de l’autre. Mais pour Arno Schmidt cette table rase doit être réelle dans la lit-
térature aussi : on ne peut plus écrire et publier dans les mêmes formes qu’avant.

Cette forme du « carnet trouvé » le turlupine, conscient de ce qu’elle doit encore à
une tradition ancienne. Il résoudra ce problème dans la tri-
logie Nobodaddys Kinder (Les enfants de Nobodaddy) en
« calculant » (je dirais à partir de ce « carnet » – mais ce
n’est pas ici le lieu d’en discuter) cette « nouvelle forme de
prose […] plus conforme aux modes de l’expérience
humaine » capable de rendre compte de cette très juste
exclamation tant citée du «Faune» Dühring : «Ma vie n’est
pas un continuum! […] Une succession d’instantanés scin-
tillants, en vrac. »

Cela le turlupine au point que dans les Calculs II (parus en
1956), il prétend que la forme choisie pour Gadir (in Lévia-
than, 1949) était un pis-aller ; ce récit serait en fait un pre-
mier exemple de sa «série de recherches III» (le jeu de pen-
sées étendu) : «Je ne me suis aventuré qu’une fois, et en hésitant, dans cette direction
[Gadir] ; cependant, pour ce texte paru en 1948 [1949, en fait], à une époque de pénu-
rie de papier, il ne fallait absolument pas penser une disposition de la page gaspillant
le moindre espace ; c’est pourquoi je fis imprimer à l’an-
cienne manière E I et E II. La “nouvelle manière” aurait été
sur deux colonnes ! »

On peut bien sûr attribuer cette réflexion faite après coup à ce que Harold Bloom
nomme « anxiety of influence ». Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que dès le début
le calcul de nouvelles formes de prose entraîne un bouleversement de l’aspect visuel
de la page, que « l’agencement particulier des éléments de la prose […] en vue d’une
reproduction exacte des mécanismes cérébraux » passe par un agencement nouveau
de « l’image du texte». Pour s’en convaincre il suffit d’ouvrir n’importe quel livre de fic-
tion d’Arno Schmidt.

Dès la trilogie, le « présent troué », l’« existence en
mosaïque », sont rendus par ces « mini-chapitres » dont
« les lignes (qui les inaugurent) doivent rendre l’“élan” (pour le saut), la “piqûre”
qui précède l’injection ». Il s’agit de rendre sensible l’action par des moyens gra-
phiques : « D’autre part, grâce à cette organisation de la page on reconnaît le tempo
au premier coup d’œil sans en avoir lu la moindre ligne ! : amusez-vous à retourner le
livre ! : vous distinguerez sans effort la paresseuse page 134 [160-161 dans l’édition
française], où l’on dort au bureau, de la description fulgurante, flashandreport, de
la grande explosion page 154 [186-187 de l’édition française]… citez-moi un autre
livre qui permette de superviser ainsi le “fil” de l’action, sans qu’on ait besoin d’en lire
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la moindre ligne ! (Je pourrais en citer une douzaine : les
miens, en l’occurrence : à commencer par l’encore imparfait
Léviathan, et jusqu’à La République des Savants. On notera
que même le Léviathan, avec sa forme encore ancienne,

est annexé à ce “Calcul”…) »

La théorie des albums photos trouve aussi à s’exprimer dans un nouvel agencement
de la page : le bloc du texte de la « photo » qui inaugure les chapitres est placé en
retrait, décalé vers la droite cette fois ; alors que le « développement » qui suit prend

la largeur « normale » de la page. Dans la première édition
de Les Emigrants (1953), les « photos » apparaissent même
encadrées et sont composées dans un corps inférieur à

celui des « développements ».

Il en va de même pour la nouvelle forme de prose calculée à partir de la notion de « jeu
de pensées étendu» (JP). Son application exige une partition de la page pour rendre les

deux niveaux d’expérience (E I et E II) : «Enfin on doit déci-
der de la disposition typographique la plus suggestive afin
de présenter simultanément E I plus E II sur une surface à

deux dimensions (celle de la page du livre)» ; «La question de savoir quelle disposition,
dans le texte imprimé, convient le mieux pour mettre en évidence l’existence de deux
domaines d’expérience, qui se séparent plus souvent qu’il ne s’entrepénètrent, se
règle très simplement : la page du livre doit, pour aider le spécialiste à identifier la
structure, et le lecteur (celui qui joue à la suite de l’auteur) à distinguer les domaines
et à passer de l’un à l’autre, être divisée en une moitié gauche (E I) et une moitié droite
(E II). (Parce qu’en Europe nous écrivons de gauche à droite : si, comme les Chinois, nous
écrivions de haut en bas, il serait alors possible de partager la page du livre par un
trait transversal encore plus convaincant pour l’œil, en un monde du haut et un monde
du bas). Cette division des pages n’est pas du tout quelque chose de si neuf qu’il faille
pousser les hauts cris : à chacun sont familières les colonnes des encyclopédies ! »

Schmidt donnera une illustration de ce modèle dans son
grand roman Kaff, itou Mare Crisium (1960) : « J’ai déjà
publié une fois un livre sur deux colonnes ; c’était Kaff, itou
Mare Crisium, dans lequel un couple en vacances pour
quelques jours en Basse Saxe se divertissait en ébauchant
un rêve qui touche à la lune; donc un jeu de pensées étendu

pour faire passer le temps. » Le E I du couple en vacances est à gauche ; le « rêve »
raconté par Karl Richter d’une lune sur laquelle des rescapés russes et américains
reproduisent ridiculement la « guerre froide » qui fut la cause de la destruction de la
Terre occupe la partie droite de la page. «Bien entendu, sitôt que E II s’installe, E I doit
être “fermé”, c’est-à-dire rester vide.» Ce ne sont donc pas deux colonnes parallèles :

il s’agit de deux blocs ou flux de texte décalés ; il n’y a pas
simultanéité.
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Dans tous ces cas, l’aspect visuel de la page et les stratégies textuelles semblent indis-
sociables. Ainsi le jeu si bien mené du «delayed decoding» dans la trilogie doit sans
doute beaucoup aux «blancs» entre les mini-chapitres et à la possibilité qu’offrent aux
lecteurs ces mêmes séquences de revenir «casser la noix» rapidement. Les idées de
«photos» et de «développements» forcent le lecteur qui les admet à revenir sans arrêt
au texte de la photo ou à la limite de l’apprendre par cœur. En fait on lit deux versions
d’un même plot : la première constituant une sorte d’épure, souvent intensément poé-
tique et concentrée, jouant avec l’ellipse, à laquelle on revient comme à une sorte de tête
de chapitre, en essayant de combler à la lumière du «développement» les lacunes pré-
cisément installées par l’ellipse. Il y a effet de redondance, le lecteur est appelé à
mémoriser puis à développer lui-même. De là vient sans doute que souvent se trouve
confirmée l’ambition apparemment démesurée d’Arno
Schmidt de faire surgir dans l’esprit du lecteur l’illusion d’un
souvenir personnel («ainsi théoriquement, on imposerait au
lecteur, par la suggestion, l’illusion que c’est lui-même qui se souvient !»).

Rendre compte de deux niveaux d’expérience dans un même cadre narratif n’est pas
nouveau. Schmidt reconnaîtra longtemps après avoir écrit la théorie du E I et E II,
que Sylvie et Bruno de Lewis Carroll est en fait un « livre sur deux colonnes ». Ceci
pour pointer son propre souci de clarté, qu’il mettra également en avant lors de sa
« confrontation » avec l’œuvre de Joyce. Est nouveau en effet le procédé de faire res-
sortir ces deux niveaux visuellement, sur le corps de la page.

Pendant plus de dix ans, Arno Schmidt proclamera haut et fort dans des articles, des
textes théoriques, des essais radiophoniques son souci de clarté, mettant en avant
l’idée d’un écrivain «calculateur», en appelant ses collègues à conclure un pacte avec
les « techniciens ». Sa prose se veut réfléchie, il explique
ses techniques et propose de nouvelles procédures de lec-
ture, instaurant de nouvelles conventions au niveau même
de l’aspect visuel de la page qui doivent elles aussi parti-
ciper à « la description et l’éclaircissement du monde par
le mot (la première condition requise par toute tentative pour le maîtriser !) ». En
revanche, un domaine échappe à ce souci de clarté : la citation. On sait que Schmidt
a toujours revendiqué le droit de « piller les épaves », d’actualiser des textes emprun-
tés à des prédécesseurs ; il y a dans son œuvre une véritable frénésie citationnelle
(sans doute due à cette « mémoire en acier trempé » dont il se plaint régulièrement).
En 1960, avec Kaff, il n’a pas encore trouvé la forme qui lui permettrait d’intégrer de
façon claire et précise (et donc conviviale) ces citations ou du moins celles qu’il désire
présenter comme telles. Elles restent donc enfouies, plus ou moins repérables dans le
texte, formant des réseaux qui selon le point de vue où on se place sont des allusions
pour «happy few» ou des rhizomes nourrissant la très vorace machine narrative (sans
doute les deux : les « happy few » étant contrairement à ce qu’on peut penser davan-
tage les auteurs morts cités que les lecteurs ; il y a chez Schmidt toute une dyna-
mique de la vénération).
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Curieusement, en 1964, après son essai, Sitara, et le che-
min qui y mène, qui dépiaute, désosse, décortique l’« écri-
vain fétiche » des Allemands, Karl May, à l’aide d’un Freud

passé au crible de la rage, Schmidt publie son seul livre de fiction qui présente un
aspect classique. Un recueil de dix nouvelles écrites entre 1960 et 1963 : Vaches en

demi-deuil (titre de travail : Récits champêtres). Bien sage.
Dans la tradition des recueils. Des nouvelles de 30, 50, 100
pages. Rien de plus rassurant. Il est vrai que « la non-récep-
tion de Kaff dépassa les prévisions les plus optimistes […]
le format était – à l’époque – d’une dimension [23,5 × 16,5,
donc guère plus haut et plus large que les best-sellers aux-
quels nos voyageurs arrachent les pages au fur et à mesure

de la lecture pour alléger leurs bagages !] qui offensa les libraires. » Les critiques les
plus conservateurs qui y voient une célébration de la vie campagnarde poussent des
couplets louangeurs, Reich-Ranicki (« pape » de la critique) en profite pour procéder à
une de ses exécutions capitales, alors que le supplicié recevant le prix Fontane des
mains de son cadet Günter Grass lâche un « We are not amused ».

Après de longues discussions avec son éditeur, Ernst Krawehl, sur l’utilité de placer
dans les marges du texte « en retrait » (typographiquement) de la nouvelle la plus
longue du recueil, Caliban sur Setebos, des chiffres romains devant mystérieusement
renvoyer à un «modèle de lecture» qui pointerait le mythe d’Orphée, Schmidt renonce

à toute indication et disposition particulière de la page. Au
même moment, dans une lettre à Jörg Drews, il écrit pour-
tant : « Concernant les Demi-deuil : avez-vous remarqué
que le “Setebos” est un “Orphée” ? Je me suis permis de
chanter à deux voix : avec 3 000 fioritures et trilles qui exi-
gèrent un effort considérable d’art et de labeur. » Plus tard
dans Zettels Traum (1970) il fait dire à un de ses person-
nages : « Et dire que nous autres, on pense innocemment
prendre en main une simple et honnête histoire villageoise.»
C’était là compenser le manque d’indications claires en

direction de ses lecteurs par un os dont la «substantifique moelle» est encore aujour-
d’hui l’objet d’âpres discussions (et qui fera le lit des « déchiffreurs »). Pendant long-

temps nombres d’études consacrées à ces dix récits ont
tenté d’y reconnaître cette « série de recherche IV (rêve) »
annoncée dans les Calculs II et sur laquelle Schmidt n’était

jamais revenu. Aujourd’hui on y voit une série d’anamorphoses littéraires. Mais à ma
connaissance l’anamorphose classique n’offre qu’une double prise à la vue. Pour ma
part, ayant dû tenir compte pour la traduction de ce recueil d’une triple prise, je pré-
fère comparer Vaches en demi-deuil à cette « gravure ancienne » dont parle Breton

dans Nadja, « qui, vue de face, représente un tigre, mais
qui, cloisonnée perpendiculairement à sa surface de petites
bandes verticales fragmentant elles-mêmes un autre sujet,
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représente, pour peu qu’on s’éloigne de quelques pas vers la gauche, un vase, de
quelques pas vers la droite, un ange. » En tout cas, si Schmidt parle de ce texte avec
des métaphores tirées de la musique, son travail de composition a plutôt consisté à
introduire des perspectives « aberrantes » dans ces récits.

Avec Zettels Traum, Schmidt passe à un mode de publication radicalement différent :
il décide de publier ses tapuscrits en fac-similé. Après avoir accompli, pour parler
avec Julien Gracq, « un saut qualitatif dans l’appareillage
optique de la littérature», il va montrer comment il applique
« une conquête technique décisive ». Pour lui, bien sûr, la
conquête est avant tout théorique : c’est sa théorie des
« étyms » qui a mûri durant presque dix ans et dont on perçoit déjà l’influence dans
Vaches en demi-deuil. Cette découverte fondamentale doit fonder le livre futur : « […]
cette méthode ne se réduit pas à des Witz ; elle permet de
façon optimale de restituer l’opinion de toutes les instances
de la personnalité dans le résumé d’une suite de lettres de
l’alphabet. Cette méthode est donc organique, fondée et bonne. – Je suis d’avis qu’il
ne faudra pas plus de deux ou trois mille ans pour que des livres écrits à une seule voix
passent pour fades et naïfs. » Cette déclaration mégalomane (et cum grano salis)
contraste singulièrement avec celles, modestes, où il explique le pourquoi du format
(atlas), du choix du fac-similé et de la division de la page en trois colonnes. Le format
DIN A3 lui éviterait simplement de « recharger trop souvent la machine à écrire » ; la
reproduction photomécanique du tapuscrit serait inévitable puisque les mots « éty-
misés » – cacographiques pour le compositeur typographe – ne se laisseraient plus
«composer». Schmidt qui s’était battu pendant des années contre les typographes (voir
Calculs III) pensait avoir trouvé le moyen d’avoir enfin une édition fidèle de son travail :
aujourd’hui on est en train de «composer» Z.T. (et à voir les deux autres tapuscrits déjà
composés, ce sera un des plus beaux livres du siècle). Pour les trois colonnes voici ce
qu’il déclare : « Z.T. a même trois grands écheveaux de
texte. Non que j’aie eu l’ambition d’emmêler ou d’entor-
tiller le plus d’intrigues possible, de toute façon cette tech-
nique des colonnes ne marche plus au-delà de quatre. Joyce par exemple, dans son Fin-
negans Wake qui est en fait aussi un livre sur plusieurs colonnes, s’est bien sûr facilité
la besogne en imprimant tout, allègrement, pêle-mêle. Mais il a toujours eu le goût du
mystère et des cachotteries. Pour ma part, ma façon de penser est sensiblement dif-
férente. Je ne complique jamais à dessein la compréhension d’un texte. Par consé-
quent j’ai séparé les trois grands écheveaux, afin que le lecteur sache immédiate-
ment où il se trouve. »

Schmidt se serait donc vu « nécessité » de publier le livre en fac-similé. Même si cette
nudité du texte sorti de l’atelier du créateur marque évidemment ce qui se veut «acte
de naissance» du livre à venir. Même si ce livre pèse 9 kilos, a une taille «offensante»
au point que même les « pirates » enthousiastes ont éprouvé le besoin d’en donner
une réduction en format A4.
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Schmidt, qui pensera et assumera toute sa vie la situation de naufragé qui lui a été
faite, jusqu’à la cultiver volontairement (parce qu’il voyait les responsables du naufrage
se retrouver bizarrement aux côtés des commandants du nouveau navire), a toujours
su « faire de nécessité vertu». La grande page A3, le jeu qu’elle lui permet, le conduit
à élaborer un mode de narration neuf, dynamique, ludique et qui propose une éton-

nante convivialité. Au moment où Michel Butor mène de
son côté sa réflexion sur « le livre comme objet» et exhorte
les écrivains à user de toutes les possibilités de la page,
Arno Schmidt se livre avec jubilation à toutes sortes de

combinaisons sur le corps de la page, qui lui permettent d’enrichir le récit, de le rendre
plus fluide aussi, plus immédiat, et de produire des effets de réel surprenants.

Zettels Traum est à cet égard un immense laboratoire. Ces «trois colonnes» qui consti-
tuent la page ne méritent pas encore vraiment ce nom. Il s’agit plutôt au départ d’un
bloc de texte central (60 signes pour 60 lignes) avec des «gloses marginales». La par-
tie gauche est réservée aux citations de E.A. Poe (ZT est aussi une « psychographie »
de Poe), celle de droite aux « apartés », citations qui viennent à l’esprit du narrateur
Daniel Pagenstecher. L’action à proprement parler se déroule dans ce bloc central,
essentiellement fait de dialogues. Mais très vite il lui arrive de prendre les deux tiers
de la largeur dans un sens ou dans l’autre, ou encore d’occuper la place normalement
réservée à l’une des autres colonnes. C’est en tout cas la seule colonne qui reste inin-
terrompue. En revanche il lui arrive de se fendre verticalement pour rendre deux dia-
logues menés simultanément (la page se retrouvant alors avec quatre colonnes). A
droite comme à gauche apparaissent de temps à autre des photos et d’autres élé-
ments découpés dans des magazines ou catalogues, des plans, des croquis de toutes
sortes, des notations manuscrites.

Ce n’est pas tant la partition de la page qui est neuve : on en trouve des exemples dans
les ouvrages savants, manuels, les Bibles anciennes et last but not least dans le cha-

pitre des deux jumeaux Shem et Shaun dans Finnegans
Wake de James Joyce auquel Schmidt, bien sûr, fait la nique.
C’est l’utilisation qu’il en fait pour servir le récit qui est
neuve. Et si à propos de ZT on peut effectivement encore
dire que «le corps de la page» (et «le corps de l’œuvre») est

« entouré d’une enceinte » – ce monstrueux livre de 1 350 pages étant à bien des
égards un labyrinthe baroque – on verra avec Soir bordé d’or que l’apparent cloison-
nement de ce même corps conduit paradoxalement à l’ouvrir sur un paysage.

En 1972 paraît L’Ecole des Athées, d’apparence plus «policée». Le format du fac-similé
reste le même, des photos, des découpages y figurent aussi.
Mais les notations manuscrites ont quasi disparu. Les dia-
logues occupent toute la largeur de la page et des citations
apparaissent dans des « encadrés ». C’est une « comédie
de nouvelles », genre hybride s’il en est, qui emprunte au
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théâtre la convention, par exemple, d’indiquer le nom du personnage au début de la
prise de parole dans le dialogue. Ce qu’on pourrait au premier coup d’œil interpréter
comme des indications scéniques sont en fait des micro-récits intercalés entre les dia-
logues ou le récit des dialogues continué par le «narrateur». Cet immense éclat de rire
qui rend hommage à L’Ecole des Robinsons de Jules Verne à la manière de ce que fit
le Nantais avec son Sphinx de glace pour Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nan-
tucket, montre un traitement du corps de la page apaisé. Schmidt, après avoir presque
tout essayé, teste sur un livre moins échevelé et dont le projet remonte en fait au
début des années soixante quelques-unes de ses mises en page « parlantes ».

Soir bordé d’or : l’image est due à un écrivain ayant passé de
l’hiver au printemps dans une calèche aux rideaux fermés,
ne cessant d’écrire durant tout le trajet et s’imprégnant
comme une camera oscura des images du monde extérieur
par les petites fentes de lumière provoquées dans les
rideaux par les cahots de la route. Arrivé à destination, il
a grimpé dans la statue de plomb de la « géante Europe » et c’est de l’intérieur de
son crâne de plomb, en regardant à travers ses orbites et ses narines, qu’il décrit ainsi
l’« illumination vespérale ». Quand Schmidt reprend cette
image des Divertissements biographiques de Jean Paul, est-
il conscient des repères et des marques qu’il nous donne ?
Qu’il ouvre avec ses bordures un paysage ? Qu’en montant
dans le crâne de la statue abandonnée de Jean Paul il est
parvenu à sublimer en « fenêtres» les obsessionnels barbelés du camp de prisonniers
qui hantent sa propre tête ?

Dans Soir un personnage entre dans un tableau et en res-
sort avec un objet qui témoigne du voyage ; dans le sui-
vant, Julia ou les Peintures (inachevé), un personnage entre
dans un tableau pour y figurer définitivement et l’auteur y
rencontre les personnages de tous ses livres précédents.

Arno Schmidt, à l’aide de sa grande page (couleur chamois), de sa machine à écrire
(mécanique !) et du fameux fichier, installé dans le crâne de la géante, livre un pay-
sage dans lequel, grâce à l’extrême précision des instruments optiques mis en œuvre,
nous, les lecteurs, nous évoluons comme des promeneurs. Nous y reconnaissons des
objets dotés de ces intensités et de ces reflets des toiles hyperréalistes, d’autres nous
surprennent par leur étrangeté et nous font admirer leur «féerie». Nous en émergeons,
captivés jamais captifs, à volonté, gênés de ce qu’on nous y montre et raconte qui
touche à ce que nous avons de plus privé, gênés de ce que nous partageons avec ce que
nous nommons «narrateur» faute de mieux et qui se dérobe à mesure qu’il se dévoile.

Pourtant Soir bordé d’or, cette « farce-féerie », ne triche pas. Tout est donné. La table
des matières indique que les pages 111 et 113 du tableau 29, du va-et-vient de Mar-
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tina et Ann’Ev’, doivent être lues de bas en haut ; que d’autres tableaux ont plusieurs
colonnes; un plan de la «maison» est donné; la liste des personnages; le temps de l’ac-
tion annoncé (ce qu’on ne nous dit pas par contre c’est que la « durée concrète de la
lecture » coïncide avec le « temps figuré du récit »…).

Une seule « entrée en lecture » suffit pour comprendre que les colonnes, lorsqu’il s’en
présente, ne se lisent pas comme celles des journaux, qu’elles ne se font pas suite
sur la même page. Disposées l’une à côté de l’autre, le temps de leur action est presque
toujours le même. A l’occasion elles parcourent tout un tableau, même si leur largeur
est susceptible d’être modifiée d’une page à l’autre (mais cette modification a alors lieu
dans la page et non lors du passage à la suivante). On verra que pour certains tableaux
la division de la page en deux ou trois colonnes renvoie implicitement au modèle pic-
tural du diptyque ou du triptyque, au point qu’on est tenté d’utiliser le terme de
« volet » pour les colonnes de la page. L’exemple le plus flagrant en est bien sûr le
tableau 24 qui se réfère par sa construction, la place des personnages, les caractères,
etc., de façon très claire au Jardin des Délices de Jérôme Bosch. Ce triptyque de
J. Bosch joue un rôle capital dans la farce-féerie puisque toute la « horde bussilia-
tesque » en émane.

Les « encadrés » qui apparaissent çà et là au fil des dialogues permettent enfin à
Schmidt de livrer explicitement « les citations et références » qu’il regrettait de ne
pouvoir intégrer dans ses premiers récits. Nous les avons appelés « fenêtres », car on
verra qu’il installe ces cadres pour «ouvrir» justement. Ils servent aussi à des apartés
des personnages et même dans quelques cas à des micro-récits ultra-rapides.

Le récit joue avec deux sortes d’interlignages : le « double » pour les dialogues ; en
règle générale il indique que le texte est «dit» ou lu à voix haute par les personnages.
Le « simple » est réservé à un narrateur étonnamment effacé, n’usant jamais du « je »
mais qui ne se contente pas de donner les didascalies ou des indications scéniques (Soir
relève beaucoup plus du roman que du théâtre) ; il livre aussi des descriptions et des
commentaires (voir par exemple les «scènes télé»). Ces séquences narratives à inter-
lignage simple sont généralement en retrait par rapport au corps du texte des dia-
logues, pourvu de marges plus grandes.

Toutes ces dispositions ont trouvé récemment une « traduction » typographique avec
l’édition de Abend mit Goldrand chez Haffmans Verlag. Le format a été réduit d’un tiers
environ, ce qui a entraîné une justification et une pagination différentes. Le «simple»
et le « double » ont été rendus par deux corps de caractère différents. Le système des
colonnes et des fenêtres fonctionne admirablement bien. Et ce livre qui reproduit bien
sûr aussi tous les dessins, plans, découpages, photos, est devenu un véritable chef-
d’œuvre de la typographie.

Avant de passer à la description de quelques pages de Soir, où nous essayerons de
montrer brièvement «comment ça fonctionne» et «à quoi ça sert», il est bien sûr per-
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mis de s’interroger sur les rapports entre la « méthode Schmidt » et nos méthodes
modernes de « traitement de texte ». Fut-il à cet égard un précurseur ? Certains ne
manqueront pas de franchir ce pas et nous-mêmes nous utilisons à présent le mot
« fenêtres » pour les « encadrés ». Lorsqu’on regarde le fichier de Soir, avec ses mil-
liers de bouts de papier, de fiches minuscules, de découpages de toutes les couleurs
possibles et imaginables émergeant d’une immense boîte fabriquée à la diable, on
est frappé par la profonde humanité qui s’en dégage. C’est à la fois le terrain de jeu et
le jeu de construction d’un enfant méticuleux et à la sensibilité exacerbée. Schmidt n’a
jamais innové pour innover, expérimenté (quoi qu’il en ait dit) pour faire « progresser
les lettres ». Sa pensée rapide, féconde, avait besoin de se forger des moyens inédits,
plus prégnants, et des objets à sa mesure. Dans ses constructions «romanesques» tout
est pensé et testé dans les moindres détails (dire qu’un imbécile parlait récemment à
propos de Schmidt d’« écriture automatique » !), rien n’est laissé au hasard. Cela dit,
les techniques qu’il invente et met en œuvre de façon souveraine dans Soir, et sur
lesquelles il ne s’est jamais expliqué, sont là à la disposition de tout le monde. Leur
application sera sans doute facilitée par nos merveilleux engins modernes et on ne
peut que souhaiter que de nouvelles œuvres nous offrent de tels livres-paysages. Seu-
lement voilà : ne s’installe pas sous le crâne de la géante jean-paulienne qui veut. Il faut
d’abord partir à sa découverte puis grimper dans le labyrinthe de ses entrailles. Et
puis, une tête de plomb est terriblement menacée par les orages…
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Petit résumé de Soir bordé d’or pour naviguer dans les pages reproduites.

Nous passons les trois journées du 1er, 2 et 3 octobre 1974 dans la Lande de Lune-
bourg au nord de l’Allemagne. C’est l’été de la Saint-Martin. Deux groupes sont en pré-
sence : les « vieux » : A&O, écrivain « retiré » des affaires ; Eugen, major d’artillerie en
retraite ; Olmers, bibliothécaire en retraite ; Grete, l’épouse d’Eugen et marâtre de
Martina; et Asta, la femme de charge. Martina, lycéenne âgée de quinze ans, est la fille
d’Eugen et de Grete. Ils mènent une existence de rentiers et les trois hommes sont tous
à des degrés divers férus de littérature. Leur maison est une vaste bibliothèque, au
grand dam des dames précisément.

La horde bussiliatesque forme l’autre groupe. C’est un cirque sexuel et mystique com-
posé de vagueux en route pour la Tasmanie. Elle est menée par Ann’Ev’ (AE) Bussi-
liat (vingt ans), une «demi-déesse» douée de pouvoirs paranormaux, et ses deux lieu-
tenants Egg et le Bastard Marwenne (BM). A l’image de leur meneuse, la plupart se
promènent nus et professent un souverain mépris pour la société. Ils se sont installés
dans un champ qui jouxte la maison et sur lequel s’élève une énorme Meule de Foin.

Martina s’est liée d’amitié avec AE qui pour sa part a élu domicile dans un tonneau
posé sur la terrasse des vieux. Le vieil A&O est tombé amoureux d’AE. Les deux
vieilles mégères s’amourachent des charmes monstrueux d’Egg et de BM. L’irruption
du groupe des vagueux menace de désagrégation l’univers tranquille des vieux.

Soir bordé d’or, publié en 1975, est le dernier livre achevé d’Arno Schmidt.
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Tableau 7 : les personnages des deux groupes
sont réunis ici pour la première fois. Ils sont
installés dans le «hall» de la maison et regar-
dent la télé. Après la séance d’« abruitisse-
ment», ils finissent la soirée ensemble autour
d’Eugen qui leur parlent de son auteur favori,
Hackländer (tableau 8).

Au début du tableau, les séquences télé sont
insérées entre les dialogues. Elles sont repé-
rables au fait qu’elles sont en retrait par rap-
port aux dialogues et que leur interlignage est
simple (par rapport à celui des dialogues; tra-
duit typographiquement : le corps est inférieur).

Lorsque la page est divisée en deux parties
pour la première fois, on a déjà « vu » quatre
séquences : la publicité, les infos, un reportage
sur le féminisme, un autre sur un « m≈ssic-
hall » ; et entendu les commentaires féroces
des trois vieux «nostalgiques de la culture»,
dépassés par les jeunes contestataires et radi-
caux montrés à l’écran : «Et tous de se livrer à
toutes sortes de glosettes rapides (et souvent
fausses).» Curieusement Egg et Bastard Mar-

wenne (BM) ne don-
nent aucun com-
mentaire devant le
spectacle télévisé de
leurs semblables.

Les sujets et les plans
de ces séquences
sont séparés les uns
des autres par des
barres obliques. Le
ton sarcastique avec

lequel elles sont rapportées indique bien que
le narrateur adhère aux récriminations des
trois vieux.

La 5e séquence est repoussée dans la moitié
gauche de la page au moment où Olmers,
excédé par la séquence music-hall précédente
et la réflexion de BM sur « vos macrosirènes
décaties ! » lâche à l’intention de Martina un
« Baisse un peu cette merde », puis se met à
lire à voix haute une lettre de Wilhelm Heinse

sur l’opera seria et les castrats «tandis que sur
la vitre s’agitent, presque muettes, les petites
nouveautés ». L’interlignage double à droite
est celui des dialogues et indique donc qu’Ol-
mers lit à voix haute.

Ici la partition de la page permet de rendre
compte d’une situation comparable à celle que
tout le monde a déjà expérimentée : le télé-
phone sonne alors qu’on est captivé par « les
petites nouveautés», on baisse le son mais on
continue de regarder les images tandis qu’on
entend son correspondant.

Il y a bien sûr le choix de l’auteur de mettre
en parallèle cette lettre de l’auteur du très sen-
suel Ardinghello (un grand roman du «Sturm
und Drang ») et le quotidien médiatisé de
l’écran. En apparence la lettre à droite décrit un
ravissement que nous ne connaîtrons jamais,
un plaisir passé (bien que le récent Farinelli…),
tandis que les images défilant à gauche repré-
sentent la « barbarie », la décomposition du
monde contemporain. Mais à bien y regarder
les excès montrés à la télé ne sont nullement
pires que l’acte barbare consistant à castrer
un jeune garçon afin de satisfaire la « gour-
mandise auriculaire» de quelques-uns. La cita-
tion d’Olmers est connotée : l’auteur fut un
romancier à scandale et son lecteur est notoi-
rement un «vieux lézard libidineux qui ne lit
que du “good unclean and fun” ». L’intérêt
pour les castrats n’est pas innocent, tandis que
la manière dont sont rapportées et exagérées
jusqu’au grotesque les « images du monde »
montre une gourmandise presque jubilatoire
du «narrateur».

Le «pur esprit, il est sa propre flamme» en bas
de page est submergé par les résultats de foot-
ball, et plus spécialement par les champions
luxembourgeois contre Liverpool, qui redon-
nent sur la page suivante à l’image télé toute
la largeur de la page – ceci non sans lancer un
clin d’œil à Heinse : ce sont « les têtes de six
Stürmer et Dränger collés à un ballon» qui cou-
pent le sifflet à l’amateur d’opera seria (Stürmer
signifie aussi «attaquants»).
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La première « fenêtre » en haut à droite est
un véritable micro-récit. Alors qu’Eugen com-
mence à disserter sur l’anthropomorphisation
des objets chez Hackländer, cette fenêtre
introduit un interlude plaisant qui reprend le
motif évoqué dans la conversation précédente
qui portait sur « les instantanés de votre
inconscient » que certains des personnages
auraient découverts sur le carrelage des toi-
lettes : « L’illustration de vos préoccupations
subliminales du moment : un instantané de
votre inconscient. Ou pour parler plus gros-
sièrement : vous y découvrez ce à quoi vous
êtes en train de penser… »

Pour en goûter le sel, il faut bien sûr avoir lu ce
qui précède mais aussi savoir que LUI est Mar-
tin, le « boy rêvé » de Martina.

Cet aparté entre Martina, Grete et AE a lieu
sans que la conversation ou plutôt la dispute
entre Eugen et Egg soit interrompue et même
sans doute sans qu’ils en prennent note,
absorbés dans leur discussion.

Martina se lève, va
aux toilettes puis
revient. Le temps
de l’action est ici
résumé : la longueur
de la fenêtre ne
correspond pas au
temps « réel » com-
mandé par la conver-
sation. Elle res-
semble plutôt à un

Witz, à une pointe de la discussion précédente.
La simultanéité au niveau du temps figuré du
récit est effective mais son rendu graphique
implique une accélération.

Le lecteur de 1996 ne peut évidemment s’em-
pêcher de voir là une analogie avec les petites
fenêtres s’inscrivant à la demande du spec-
tateur dans le coin de l’écran télé et permet-
tant de voir «ce qui se passe sur telle ou telle
autre chaîne», sans manquer quoi que ce soit
de la chaîne choisie en premier.

Les deux autres fenêtres (la 2e se continue sur
la page suivante) donnent à lire des citations.
L’une illustre les propos d’Eugen sur Hacklän-
der, est un exemple auquel il se réfère ; l’autre
ceux d’A&O sur les homophonies et la capa-
cité qu’a un écrivain de les percevoir et d’en
user.

Leur insertion dans la logique du récit pose
problème : s’agit-il d’un livre qu’on fait circu-
ler à la ronde, ouvert à la page qu’on nous
montre ? Aucune indication du narrateur ne
va dans ce sens. Est-ce un texte lu à voix
haute comme celui précédemment sur l’opera
seria? Aucune indication non plus, de surcroît
l’interlignage est simple. Est-ce que toutes
les personnes présentes se sont rassemblées
derrière Eugen par exemple et lisent le texte
avec nous par-dessus son épaule ? Pourtant
aussi bien Eugen qu’A&O parlent comme si
le texte était devant les yeux de tout le
monde : et il l’est en effet, comme projeté sur
un écran qui permet à tous de le lire simulta-
nément. Les personnages du roman voient
s’allumer devant eux une fenêtre-écran cou-
verte d’une écriture pour le moins étrange qui
a cette vertu remarquable de présenter la
même image au lecteur du dedans (c’est-à-
dire les personnages du roman) et à ceux du
dehors (à nous, les lecteurs de Soir). Lorsqu’ils
ouvrent un livre la page se projette simulta-
nément sur notre espace de lecture : on dirait
de nos jours qu’ils nous « cliquent » un mor-
ceau de bibliothèque. Mais ne sommes-nous
pas dans une « farce-féerie » ? !

Ajoutons que pour l’économie du récit les lec-
tures des personnages durant les trois jours
que dure « l’action » ont autant d’importance
que par exemple le fait qu’Olmers sortit à cinq
heures. Ces inserts de citations forment, poin-
tent un réseau de livres et donc d’auteurs qui
parlent aussi bien que les protagonistes. Ainsi
si l’on peut dire que W.F. Hackländer est un
personnage du livre, il ne serait sans doute
pas difficile de montrer qu’Eugen est pour une
bonne part une émanation de l’œuvre prolifé-
rante de cet auteur.
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Pages précédentes

Le tableau 13 propose un premier exemple de
dialogues en diptyque.

La scène est sur la terrasse de la maison, donc
côté N. (voir le plan de la maison). A gauche le
tonneau (qui sert de logis à AE, la Diogénesse,
habitant provisoirement dans l’entre-deux, entre
la Meule de Foin de la horde et la demeure des
«seigneurs de la pantoufle») devant lequel s’en-

tretiennent AE et
A&O. A droite le
« côté Ouest de la
maison », Grete et
Asta, dehors, à des
tâches ménagères.

AE et A&O, absorbés
par leur conversation
mystico-amoureuse,
ne prennent pas note
de la présence des
deux mégères, ne
savent sans doute
pas que celles-ci les
observent par inter-
mittence en se pos-
tant à l’angle NO de
la maison.

Grete et Asta van-
tent les appas de
l’avant-garde de la
horde (Egg et BM)
qu’elles peuvent
apercevoir sur la
Meule de Foin en se
postant à l’angle SO,
dégoisent sur les

trois vieux puis lancent des commentaires fiel-
leux sur AE et A&O qu’elles lorgnent de
temps à autre. Une fenêtre p. 46 à droite
donne le titre complet et vieillot d’un « Dia-
logue au Royaume des Morts » qui marque
l’aspect inquiétant des mégères. P. 47 leurs
imprécations visent directement AE et A&O.
Mais ces derniers dans le volet gauche sont

protégés par « la lucarne des sorcières » d’AE
qui permet de démasquer les démons ; le
poème polyglotte p. 48 proféré par un A&O
inspiré prend toute la largeur de la page,
comme amplifié : et en effet il réduit au silence
Asta et Grete, momentanément vaincues par
la puissance de cette glossolalie biblique. Un
rapport de forces s’installe entre deux
mondes, entre les deux volets de la page :
d’un côté un amour terrestre de deux êtres à
la frontière de la mort (le tonneau = tombeau;
tous deux sont malades du cœur) qui entre-
voit la possibilité de se sublimer dans le Jardin
des Délices d’où est venue AE (la fenêtre p. 47
indique la possibilité d’entrer dans une pein-
ture), et de l’autre les deux sorcières dési-
gnées comme appartenant au royaume des
morts, en rupture de ban et bientôt en par-
tance avec la horde bussiliatesque.

Cette partition du tableau en deux volets force
donc d’abord le lecteur à visualiser dans l’es-
pace les deux groupes et à admettre la simul-
tanéité de leurs paroles et agissements. Elle
préfigure aussi la partition qui se fera au sein
même de la maison : les deux mégères aban-
donneront les trois vieux.

Le point de vue du volet droit avec ses impré-
cations obscènes et infernales relativise,
tourne en dérision l’amour « tendre et pur »
du « vieux fou » pour la jeune AE. Il donne
aussi des indications sur le comportement
d’A&O et AE que les didascalies du volet
gauche omettent. Ainsi ce dialogue comique
du volet droit (p. 47) : Grete : « et ne voilà-t-il
pas qu’il a de nouveau sorti son porte-mon-
naie?!» Asta : «(: ? – non; c’t livre)». Un geste
«mal vu» par Grete à cause de son esprit mal
tourné mais aussi à cause de la distance entre
l’angle NE et l’angle NO de la maison.

MISE EN PAGE PARLANTE



37

Pages suivantes

Diptyque au bord de l’étang.

Deux groupes de dames : « mermaids et mas-
todontes, séparées ». A gauche : Martina et
AE, puis A&O, Eugen et Olmers; à droite Asta
et Grete, puis Egg et BM.

Tout le monde s’observe et se sait observé.
Le groupe des vieux messieurs est même

muni d’instruments
de voyeurs : «Eugen
avec jumelles de
campagne ; Olmers
avec appareil photo ;
A&O tout œil. »

Les deux groupes de
dames s’exhibent
sciemment pour les
messieurs ; il y a
concurrence entre
elles, les remarques
fusent des deux
côtés. Lorsqu’elles
disparaissent dans
l’eau (p. 82) elles
perdent la parole,
conformément à la
remarque d’A&O
p. 40 : « Oui, et si
vous vous dissolviez
dans l’eau ? ; si vous
fondiez instantané-
ment ? : dans d’in-
només processus ?
(jusqu’à ce qu’on
vous récupère avec
le langage). » S’en-

clenchent alors les conversations-commen-
taires des messieurs. A gauche : Olmers, A&O,
Eugen ; à droite : Egg et BM.

Les deux groupes de dames s’observent «d’un
volet à l’autre» et ont repéré les voyeurs caco-
chymes. Ces derniers « matent » aussi bien
les deux jeunes filles que les deux matrones.

Le diptyque s’arrête quand les trois vieux
s’éloignent (comme dans le triptyque p. 87 et
suiv.). Ici aussi Olmers est muni d’un appareil
photo.

A la fin du diptyque, Martina toute Ondine
(volet gauche) revient vers la berge, s’exhibe
pour A&O et repart dans l’étang. Grete de son
côté, Vénus anadyomène, surgit et s’affale
devant BM.
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Tableau 24 : il nous est dit que Martina et AE
se trouvent sur le toit de la maison (en hau-
teur donc) ; que les trois vieux sont sur la ter-
rasse (donc au niveau du sol) ; ils se rassem-
bleront tous les trois derrière la haie quand
les deux matrones quittent ce poste d’obser-
vation pour descendre à la cave.

La scène du cortège du milieu est vue d’en
haut par Martina et AE, cependant leur
conversation figure dans la colonne de gauche.

La même scène est
vue d’en bas par
Grete et Asta : leur
conversation est
rapportée dans la
colonne de droite.
Lorsqu’elles descen-
dront un étage plus
bas – dans la cave –
elles seront rempla-
cées dans la même
colonne par les trois
vieux.

Le lecteur voit le
cortège défiler dans
la colonne du milieu.
Il a à sa disposition
deux points de vue
et les commentaires
qui en découlent.
La mise en page
ne reproduit pas
la situation des
«voyeurs» dans l’es-
pace (si elle le faisait
cela impliquerait

que les deux groupes soient vis-à-vis l’un de
l’autre avec le cortège défilant entre eux). Elle
sert à donner les deux points de vue simulta-
nément. Mais pour saisir et goûter le sel de
ces points de vue il faut avoir pris connais-
sance du volet central qui rapporte le défilé
(«rapporte» n’implique pas bien sûr l’absence
de « point de vue » dans la narration).

Le lecteur peut lire le cortège du milieu
comme un film se déroulant devant lui, les
colonnes latérales fonctionnant alors comme
des sortes de haut-parleurs. Mais il faut qu’il
garde à l’esprit, comme on le lui a indiqué
dans les « chapeaux » des colonnes latérales,
qu’à gauche il est « en haut » et qu’à droite il
est «en bas». Ce haut/bas pointe le caractère
moral des interlocuteurs : Martina et AE, la
vierge et la demi-déesse ; les vieux, la
vieillesse sans espoir, résignée ; les deux
femmes, mégères « sur le retour ».

Le lecteur ainsi amené sur le terrain moral ne
fait aucune difficulté pour voir à gauche le
point de vue « innocent » (les questions et
exclamations de Martina) et à droite les hypo-
crisies et sarcasmes de ceux « qu’ont plus de
moelle », de la vie défaite ou en voie de se
défaire, qui n’est plus qu’accumulation de
peines et de regrets.

Le Paradis et l’Enfer donc, le haut et le bas
traduits par la gauche et la droite sur le trip-
tyque de Jérôme Bosch où le panneau central
du Jardin des Délices (le Royaume millénaire
selon l’interprétation de Fraenger) est flan-
qué à gauche du Paradis, à droite de l’Enfer.

Le cortège dure le temps qu’Olmers le filme.
D’ailleurs il semble « commandé » par Olmers
et Eugen : il disparaît quand les vieux s’en
détournent (Eugen : « Les va-nus-pieds pas-
sent, la syphilis reste » ; (il se tourne pesam-
ment. Et d’un pas lourd retourne à la table)).
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Page fendue ou deux volets pour le « flirt
rance» Egg/Asta. Où l’«accouplement» n’est
nullement « union ». Les manipulations réci-
proques sont décrites sur deux colonnes. A
gauche les initiatives d’Egg, à droite les inves-
tigations et assauts d’Asta. Les deux narra-
tions parallèles incluent de nombreux vrais et
faux dialogues, c’est-à-dire de nombreuses
citations (souvent) détournées.

La fenêtre à droite fait «rougir» une bien inno-
cente notation de Fenimore Cooper.

Ici les colonnes indiquent certes la simulta-
néité des actions mais la ligne de séparation
pointe aussi la retenue, le côté « examen pré-
nuptial ». La « consummation » (et non
« consommation ») totale, le sexfrayant
mélange, n’aura lieu que dans le volet droit
du tableau 33 (p. 124 et suiv.).
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Pages suivantes

Ces deux pages sont un bel exemple de la
façon dont Arno Schmidt se sert des colonnes
pour dynamiser le récit et jouer avec ses
diverses composantes.

Le tableau est chapeauté par quelques indi-
cations de temps et de lieu (p. 98) : «Etoiles en
gousses de brume», «Sur le théâtre des  opé-
rations : dans les deux camps on mange et

on bavarde », « (car
tous étaient captifs
des mêmes chaînes
de ténèbres…) »,
« partout donc des
braves sublunary
scenes/things ».

L’action débute sur
une page divisée en
deux colonnes. A
gauche les dialogues
directs des vieux sur
la terrasse. « Marti-
nette la Parlatine
fait la navette entre
eux et le tonneau »
(où se trouve AE),
entretenant un dia-
logue indirect entre
A&O et AE (qui
n’apparaît pas dans
ce tableau).

A droite, sur une
colonne qui prend
un peu plus d’un
tiers de la largeur de

la page, la description des menées de la horde
bussiliatesque installée autour des feux de
camp près de la Meule de Foin.

Les deux camps ne se voient pas. Chacun
parle et agit indépendamment de l’autre. Les
« actions » sont simultanées.

P. 100 une troisième colonne s’intercale entre

la gauche et la droite. Celle de droite conserve
sa largeur. Celle de gauche doit céder du ter-
rain : en effet, chez les vieux, Grete a décidé
de mettre la télé («Allume voir la télé; (l’heure
des informations) ».

La colonne du milieu démarre à mi-page au
niveau du petit chapeau de la colonne de
gauche : « Tais-toi voir : j’veux écouter ce que
Papa – (ou mieux) “camarade” Etat nous pro-
digue comme consigne marxiste aujourd’hui.»

La colonne gauche commente et commande
celle du milieu. Lorsque A&O (p. 101) pro-
pose : « Si nous éteignions ? » la colonne s’ar-
rête puisque la télé s’arrête et la conversation
reprend alors la largeur qui lui avait été
allouée au début du tableau, tandis que la
colonne droite poursuit imperturbablement
son chemin jusqu’à la fin du tableau.

La teneur des colonnes du milieu et de droite
révèle que cette juxtaposition ne sert pas seu-
lement à la dynamique du récit, mais qu’il est
aussi dans l’intention de l’auteur de mettre
en parallèle trois mondes, de nous « brosser »
trois tableaux ou trois provisoires volets d’un
triptyque. En effet, malgré l’autonomie du
récit dans la colonne droite, les personnages y
regardent aussi des images : l’inscription sur
une caisse de pommes en provenance de la
Tasmanie, une carte de ce même pays qui
passe de main en main, le timbre (reproduit
p. 100) avec le wombat et le cachet de la poste
de Hobart et puis la diapo du Jardin des
Délices projetée sur un drap taché d’Asta. Tas-
manie, Jardin des Délices : pour la horde c’est
tout un ; la Terre Promise, le Royaume millé-
naire, l’Avenir Radieux.

Et significativement au milieu se dévident les
infos de la RDA (on se trouve à 30 km à l’ouest
du rideau de fer), c’est-à-dire du « Présent
Radieux». Infos commentées avec férocité par
les trois vieux dans la colonne gauche. Ce
parallèle fait par les « nostalgiques de la cul-
ture » est pointé par Eugen dès après qu’on
a « éteint » la télé : « Hé oui : d’un côté (= le
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nôtre) une “liberté oppressante” ; on ne peut
pas paraître plus et moins être que ce Mar-
wenne (surnommé Le Chevelu). Et de l’autre
ce Kamtchatka allemand, cette tyrannie des
délires marxistes (qui par exemple excluent
toute possibilité d’art). » (P. 101.)
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La scène se passe par une nuit de « semi-
lune » dans les bosquets au bord de l’étang.

Le tableau est divisé en trois volets : celui
de gauche raconte et décrit sur un mode
obscène et carne-avalesque qui fait crépi-
ter nombre de citations tronquées des lit-
tératures les plus variées et inattendues
(dans ce con-texte) les ébats débridés de
Grete et BM au pied d’un chêne.

Celui de droite (sur
le même mode) ceux
d’Asta et Egg au
pied d’un pin.

Le volet du milieu
(moins large) rap-
porte les conversa-
tions de Martina
et AE qui « dans
l’ombre d’un sapin
jumeau, couchées de
tout leur long dans
la bruyère […] regar-
dent tour à tour Tar-
tarus et Tartara [BM
et Grete à gauche] ;
Oliphant et the
Cunn’Garou [Egg et
Asta à droite]». Mar-
tina, décidée à com-
promettre définitive-
ment sa marâtre
Grete, va « chercher
un témoin : Olmers !
Il sait faire des pho-
tos. – ? : ben avec le
flash ». Le vieux

sapajou se prête volontiers à la tâche.

Les deux fenêtres de la p. 125 donnent d’in-
nocentes citations (celle du bas est tirée de
Voyage du pèlerin, de ce monde à celui qui doit
venir de John Bunyan) qui prennent un relief
tout autre, se chargent d’un sens obscène,
« révèlent le travail de l’inconscient dans la
formation des coulisses» dirait Arno Schmidt,
dans ce contexte pornographique.

Ici les regards partent du seul volet central
en direction de la gauche et de la droite. Les
deux autres volets ignorent la présence du
groupe du volet central et ne voient pas l’autre
volet latéral. On notera que dans l’autre
tableau à trois volets (tableau 24, p. 87 et
suiv.) la situation était inversée : les deux
volets latéraux regardaient et commentaient
celui du milieu. Point commun aux deux
tableaux : Olmers « immortalise » les scènes :
ici avec l’appareil photo, là-bas avec la caméra.

Alors que la colonne gauche est presque pure-
ment descriptive, celle de droite intègre de
façon très efficace et rapide des dialogues
entre Egg et Asta, indiqués par des guille-
mets simples (l’apostrophe de la machine à
écrire) ; il en va de même dans la séquence
narrative (interlignage simple) insérée dans
le volet central : pas de « discours indirect »
qui ralentirait l’action. A noter que ces mêmes
guillemets simples indiquent aussi les cita-
tions « avouées ».
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En bas de page à droite un autre exemple de
micro-récit. A la différence de celui p. 33, la
fenêtre se forme « naturellement » à la suite
d’une réplique. La fenêtre est ouverte en haut
et développe une intervention de Martina
venue chercher Olmers pour qu’il passe un
coup de fil. La fenêtre dure précisément le
temps de ce coup de fil dans le « hall », alors
qu’au-dehors sur la terrasse Eugen et A&O
continuent de dialoguer.

La «didascalie» après les paroles de Martina :
« Il [Olmers] la suit ; irrité par cette manière
d’engager la conversation./ – A l’intérieur,
dans le “hall” […]», nous fait pénétrer en dou-
ceur dans un espace différent, nous emmène
visuellement dans un autre endroit, le « hall »
précisément.

Ici aussi il y a un effet de Witz : alors qu’Eugen
dans la colonne gauche disserte lourdement et
vitupère contre les « masques », l’« individua-
lité empêchée», à droite Olmers contrefait au
téléphone la voix d’Eugen, ceci dans le but,
justement, de préserver l’« individualité »

d’Eugen (bien pauvre
puisqu’elle se réduit
socialement à un mot
de passe « Hacklän-
der », son écrivain
fétiche).
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Quelques autres jeux possibles avec les regards et les situations :
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